“您线日下午，纽约沃尔多夫酒店套房里，麦克阿瑟的副官将《》递到老将军手中时，不由得抛出疑问。这位朝鲜战场上的老对手盯着头版头条的加粗标题，忽然笑作声： “用瓷器店里的瓷碗去砸花岗岩？”说罢摘下金丝眼镜擦了擦镜片，口气猛然严厉： “告诉五角大楼那帮年轻人，现在开盘赌输赢的赔率是十比一。”
这番辛辣点评很快传遍华盛顿军界，却没能浇灭新德里总理府的兴奋。尼赫鲁站在挂着英国殖民时期南亚地图的书房里，手指划过墨迹未新的 “行进方针”文件，对军事顾问说出那句被记入回忆录的狂言： “我们只需要用靴子丈量土地。”窗外总统卫队正擦洗着簇新英式步枪，德里街头民众举着 “康复大印度联邦”的标语，没人注意到喜马拉雅山南麓的牦牛正在暴风雪中困难行进——它们驮着的不是酥油茶叶，而是隐秘调往前哨的六〇迫击炮。
西方观察家们戴着有色眼镜的误判，在克节朗河谷的晨雾中碎成粉末。当印军第七旅长达尔维准将发现对面阵地上忽然多出三十倍守军时，他引以为傲的 “二战经历”瞬间失效——那些猫腰跃进的我国战士像会土遁似的，分明三天前侦查陈述还说二十公里内没有敌踪。锡克族机枪手拉尔直到被俘都没想通：自己守着海拔4500米的天险哨卡，那些背着四箱弹药还能攀岩的，莫非是牦牛变的？
麦克阿瑟在曼哈顿公寓里听着战报直摇头。这位见过仁川登陆的老将太清楚 “战场感知”意味着什么：当印度参谋部还在用殖民年代的等高线地图时，西藏军区侦查兵现已摸清了每条骡马道的冰层厚度。更挖苦的是，印度从英国承继的 “绅士战役”思想，在遇到 “敌退我追”的东方战术时，比大吉岭红茶碰上山城沱茶还要不对味。新德里某位退役上校在回忆录里悲叹： “我们总以为拿下阵地就赢了，可我国人把成功界说在更远的当地。”
海拔5370米的班公湖畔，藏族运送队长扎西次仁正带人凿冰取水。这个从前的农奴主马夫，现在挂着 “支前榜样”的奖章，把两代人的怨气都砸进冰镐里： “当年老爷抽我十鞭子能跑五里地，现在为金珠玛米（）背炮弹，三十里不算事！”四百公里外，印度阿萨姆邦的铁路纽带，英国留下的窄轨火车正卡在暴雨冲垮的涵洞前——那些本该运送军需的车皮，此时装满加尔各答巨贾私运的瑞士手表。
当张国华将军在德让宗指挥部打开缉获的印军作战方案时，差点被咖啡渍呛到。文件上赫然写着 “估计遭受细微反抗”，这位井冈山走出来的悍将回头对参谋长说： “告诉炊事班多蒸馒头，我们要给客人好好接风。”与此同时，印度第四军军长考尔中将正在提斯浦尔基地大发雷霆，他寄予厚望的 “主力”杰特联队，居然在瓦弄被炊事班的菜刀队冲散了建制。
这场继续33天的霹雳战，在达旺寺的转经筒声中戛然而止。北京忽然宣告停火那天，新德里某位外交官在日记里写道： “孔雀的尾羽全耷拉了。”被遣送的印军战俘在列城关口领到路费时，发现我国武士正在帮牧民修葺被炮火震塌的羊圈。二十年后，印度陆军学院的沙盘推演课上，教官仍在着重： “永久别在对方的主场约架，特别是当那个主场有五千年的兵书传承。”
现在班公湖的巡查道上，某位边防连长总会指着峭壁上的凿痕给新兵讲故事： “瞧见没？这便是当年运送队用钢钎砸出来的生命线。现在我们有无人机送热饭，可这岩缝里的火药味，闻着比高压锅煮的香。”山风掠过界碑，把这句话卷向南方——那里正传来推土机的轰鸣，与1962年雪山下洪亮的军号声，隔着时空心跳相撞。
